h1

La soledad es otra cosa y tiene otro nombre.

April 30, 2006
El silencio es otro modo de decir me importas.
Irme…es otra manera de regalar mi memoria y mi presencia
a quien probablemente mas le intereso y ha quedado lejos.”

Sigo leyendo su carta en papel lino, delicado y elegante. Me distrae la caligrafía perfecta y bien delineada, pulso firme, trazos casi dibujados. Letra, muy distinta a la mía, que como ella solía decirme, más bien “se parece a la de los doctores que escriben garabatos inexplicables en las recetas”. Yo no le contradecía, ni le confesaba que la perfección siempre me causa ahogo y desconcierto.

Irse- agrega- es otra manera de agitar las manos.
Como iniciar un vuelo con los pájaros del mundo,
cielo lejano, nubes que sonríen, dolor que tiene forma de alas rojas. Pero nadie se va del todo, si el todo esta en nosotros”-
.
Termina despidiéndose.

(Acá entre nos…Es cierto, no quisiera jugar a “valiente corazón” con esto de su ausencia. A los niños nos asusta el desamparo, el quedarnos por el mundo sin un nido donde descansar, sin madre, sin hermana, sin piel, sin ombligo.
-“Pero las ausencias son necesarias”-, gritan todas las Penélopes!. Yo no les discuto, por pereza, por educación, o porque bien, no saben lo que dicen o no dicen lo que saben.)

Como ella odia a muerte los emails y le parecen muy impersonales, me obligo a contestarle en un papel:

Estar solo no es lo que importa. Lo que importa es que tu faltes:
que ya no vengas a decir tus mentiritas adorables,
que tu cuerpo ya no sude sus siniestros olores al contacto con el mío,
no verte sentada en la mecedora leyendo a Derrida o a Loynaz,
Que no me claves tus uñas pintaditas de verde cuando te oprimo un pezón.
Que ya no me cierres los ojos a besos.
Que no me abraces cuando despiertes, sobresaltada, de pesadilla y espantos.
No oírte cantar otra canción inédita en tu guitarrita valenciana.
Que ya no rías sospechosa cuando corto un rosal del jardín del vecino para pedirte perdón.
Que no seas la primera que lea mis últimos versos.
Que falten los regaños cuando olvido traer jamón de tocino para la sopa del viernes.

(“Saben que?…Eso de que ella me quiera hacer creer que su ausencia debe ser algo fácil y simple, tan simple como decirse “Hay que afrontar con madurez y sangre fría el sentimentalismo fácil”. O “Sufrir demasiado por amor es un cliché en desuso’, Es una estratagema inútil, cínica y despiadada de aparentar lo que no se siente.)

Y me despido, escribiéndole:

No es que odie estar solo. Es que sin ti la soledad es otra cosa: Algo así como un puñado de interrogantes que aprietan en el pecho y forman olas gigantes de emociones encontradas que terminan furiosas en la piel, y te nombran – agua, espuma, sales – silaba por silaba-. Un grito trémulo de gaviotas negras que pasan revoloteando sin decir adiós.
Tu ausencia es otra cosa, amor, y talvez yo soy otro que tu no conoces y que tampoco se conoce a si mismo.”

6 comments

  1. Tu respuesta es asesina. De esas que matan con un cliché en desuso. Lo digo porque si yo fuese la receptora de dicha misiva por lo menos un pequeño cardíaco me habría dado. Bellísima.


  2. Tu respuesta es asesina. De esas que matan con un cliché en desuso. Lo digo porque si yo fuese la receptora de dicha misiva por lo menos un pequeño cardíaco me habría dado. Bellísima.


  3. Flo, alguien me ha escrito un email, preguntandome si esto es autobiografico…bueno no lo es.
    Saludos!


  4. Flo, alguien me ha escrito un email, preguntandome si esto es autobiografico…bueno no lo es.
    Saludos!


  5. maravilloso…
    Espero leer algun libro tuyo.


  6. maravilloso…
    Espero leer algun libro tuyo.



Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: